
SOTA EL SALZE ALTÍSSIM 

 

Finalitzada la secundària, van creure que els estudis s’havien acabat per 

sempre. Les seves famílies no es podien permetre enviar-los a ciutat, i el pare 

del Fran mai no hauria permès que marxés del poble. Malgrat no parlar-ne, la 

preocupació més gran dels dos amics era que, entrompat fins al capdamunt un 

vespre qualsevol, el pare enviés son fill a l’altre barri d’una pallissa. L’home 

mantenia el cos fort fruit d’anys i anys de llaurar la terra tot i estar llardós i 

ventrut. Se li havia inflat tant la panxa que els dos amics fantasiejàvem que de 

sobte li brollava un fil del melic i s’enlairava com un globus fins a desaparèixer 

entre núvols. Imaginar l’estampa els feia riure perquè la processó anava per 

dins.   

    Onofre, el dia menys esperat, i quan tingui prou forces, marxaré lluny. I tu 

també vindràs, deia sovint el Fran mentre li mostrava un mapa detallat del 

Regne Unit. I quan les coses aquí siguin diferents, tornarem.  

    D’ençà que la mare del Fran havia mort, el rebuig cap al pare havia 

esdevingut irreversible. Tanta bufetada l’havia buidat d’afecte, i des de ben petit 

havia estat testimoni de com la mare també s’enduia més d’una galtada.  

    El Fran i l’Onofre passaven el temps immersos en l’explosió de color que 

l’entorn els oferia. I un vespre boirós de juliol, després de triar els còdols més 

minsos i llançar-los a flor d’aigua per veure’ls saltar sobre la superfície del riu, 

van endinsar-se al cor del bosc. El Fran s’hi trobava especialment a gust; la 

boirassa evocava el paisatge feréstec de les estimades novel·les victorianes 

heretades de la mare.  



    Després de caminar durant una llarga estona cercant una petita esplanada, 

van estirar-se panxa amunt sota un salze molt i molt alt. En silenci, gaudien 

dels sons de la natura. Alhora, però, l’Onofre sentia una tensió inusual que 

creixia i creixia. Era estrany tenir aquella sensació al costat de qui considerava 

el seu millor amic. Al cap d’uns minuts, va notar com uns dits bullents li 

acaronaven el dors de la mà. Va restar ben quiet aguantant la respiració i els 

ulls clucs, i en tornar a percebre les carícies i confirmar així que no les havia 

imaginades, una cremor a l’entrecuix va fer-li tremolar el cos. Aleshores, els 

llavis del Fran van fregar els seus, i quan ho van fer per segona vegada, 

l’Onofre va gosar a obrir-los una mica i el seu amic va humitejar-los amb la 

punta de la llengua. Tots dos van deixar-se anar.   

    Els primers rajos del matí van descobrir els cossos entreteixits i nus. L’un i 

l’altre van mirar-se sense pressa abans d’acomiadar-se, i l’Onofre va pensar 

que els ulls del Fran mostraven unes ganes de viure que no li havia vist mai.  

    Al vespre no el va tornar a veure. Ni l’endemà. L’ànima se li encongia 

pensant que potser el Fran es penedia del que havia passat, però sobretot 

patia per la seva situació a casa. Incapaç de fer passar les hores, va anar a 

trobar-lo.  

    Cal Fran estava apartada de la resta de cases i masies del poble, i mentre 

feia camí resava per no creuar-se amb el pare. Quan per fi hi va arribar, el 

silenci absolut de l’entorn va eriçar-li la pell.  

    En espitjar la porta de la casa, una pudor intensa va obligar-lo a tapar-se els 

narius. Tot dirigint-se cap a l’habitació del Fran i, com si entrés en una mena de 

trànsit, el seu pensament va retrocedir en el temps. Li assaltaven, vívids, flaixos 

d’infantesa en els mosaics de cultiu que conformaven la seva petita contrada, i 



vorejant el riu hi reconeixia dues figures menudes. El Fran anava al davant i ell 

al darrere, sempre seguint-li els passos amb determinació. La ferum va tornar-

lo de nou a la casa del seu amic i va entrar a l’habitació. L’escenari que hi va 

trobar li va distendre el cor i, amb una fredor que mai no s’hauria atribuït, va 

passar per sobre del cadàver i de l’escopeta de caça per accedir a l’amagatall 

on el Fran guardava les coses més preuades. Va trobar una còpia de Jane 

Eyre i cap rastre dels diners que estalviava. Només unes pessetes 

escampades que, amb les presses, devien haver caigut. Va fer una darrera 

llambregada al cos inert i amarat de sang seca i, prement el llibre contra el seu 

pit, va fugir.  

    Els habitants del poble, tips d’aquell home sense escrúpols, van consensuar 

un relat que deixaria el nano tranquil allà on fos. I el relat va satisfer tothom, fins 

i tot a la policia: com que el fill no tornaria i hauria de morir sol, el borratxo de 

Cal Fran va engegar-se un tret.  

    Al mateix vespre, l’Onofre va endinsar-se al bosc amb una llanterna i amb el 

llibre del Fran. Entre les pàgines de Jane Eyre hi havia uns bitllets i un paper 

doblegat. L’Onofre va esbossar un somriure i va desplegar, sota el salze 

altíssim, el mapa que tants cops li havia ensenyat el seu amic. De seguida va 

identificar el senyal que cercava: en un minúscul indret del nord-est 

d’Anglaterra, hi havia guixades una efa i una o amb el signe de més al mig.  
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