SOTA EL SALZE ALTISSIM

Finalitzada la secundaria, van creure que els estudis s’havien acabat per
sempre. Les seves families no es podien permetre enviar-los a ciutat, i el pare
del Fran mai no hauria permés que marxés del poble. Malgrat no parlar-ne, la
preocupacié més gran dels dos amics era que, entrompat fins al capdamunt un
vespre qualsevol, el pare enviés son fill a I'altre barri d’'una pallissa. L’home
mantenia el cos fort fruit d’anys i anys de llaurar la terra tot i estar llardos i
ventrut. Se li havia inflat tant la panxa que els dos amics fantasiejavem que de
sobte li brollava un fil del melic i s’enlairava com un globus fins a desaparéixer
entre nuavols. Imaginar I'estampa els feia riure perqué la process6é anava per
dins.

Onofre, el dia menys esperat, i quan tingui prou forces, marxaré lluny. | tu
també vindras, deia sovint el Fran mentre |li mostrava un mapa detallat del
Regne Unit. | quan les coses aqui siguin diferents, tornarem.

D’enca que la mare del Fran havia mort, el rebuig cap al pare havia
esdevingut irreversible. Tanta bufetada I’havia buidat d’afecte, i des de ben petit
havia estat testimoni de com la mare també s’enduia més d’una galtada.

El Fran i I'Onofre passaven el temps immersos en 'explosié de color que
'entorn els oferia. | un vespre boirds de juliol, després de triar els codols més
minsos i llancar-los a flor d’aigua per veure’ls saltar sobre la superficie del riu,
van endinsar-se al cor del bosc. El Fran s’hi trobava especialment a gust; la
boirassa evocava el paisatge feréstec de les estimades novel-les victorianes

heretades de la mare.



Després de caminar durant una llarga estona cercant una petita esplanada,
van estirar-se panxa amunt sota un salze molt i molt alt. En silenci, gaudien
dels sons de la natura. Alhora, perd, I'Onofre sentia una tensid inusual que
creixia i creixia. Era estrany tenir aquella sensacio6 al costat de qui considerava
el seu millor amic. Al cap d'uns minuts, va notar com uns dits bullents li
acaronaven el dors de la ma. Va restar ben quiet aguantant la respiracié i els
ulls clucs, i en tornar a percebre les caricies i confirmar aixi que no les havia
imaginades, una cremor a l'entrecuix va fer-li tremolar el cos. Aleshores, els
llavis del Fran van fregar els seus, i quan ho van fer per segona vegada,
I'Onofre va gosar a obrir-los una mica i el seu amic va humitejar-los amb la
punta de la llengua. Tots dos van deixar-se anar.

Els primers rajos del mati van descobrir els cossos entreteixits i nus. L'un i
l’altre van mirar-se sense pressa abans d’acomiadar-se, i 'Onofre va pensar
gue els ulls del Fran mostraven unes ganes de viure que no li havia vist mai.

Al vespre no el va tornar a veure. Ni 'endema. L’anima se li encongia
pensant que potser el Fran es penedia del que havia passat, pero sobretot
patia per la seva situacidé a casa. Incapac de fer passar les hores, va anar a
trobar-lo.

Cal Fran estava apartada de la resta de cases i masies del poble, i mentre
feia cami resava per no creuar-se amb el pare. Quan per fi hi va arribar, el
silenci absolut de I'entorn va ericar-li la pell.

En espitjar la porta de la casa, una pudor intensa va obligar-lo a tapar-se els
narius. Tot dirigint-se cap a I’habitacié del Fran i, com si entrés en una mena de
transit, el seu pensament va retrocedir en el temps. Li assaltaven, vivids, flaixos

d’infantesa en els mosaics de cultiu que conformaven la seva petita contrada, i



vorejant el riu hi reconeixia dues figures menudes. El Fran anava al davant i ell
al darrere, sempre seguint-li els passos amb determinacio. La ferum va tornar-
lo de nou a la casa del seu amic i va entrar a I'habitacio. L’escenari que hi va
trobar li va distendre el cor i, amb una fredor que mai no s’hauria atribuit, va
passar per sobre del cadaver i de I'escopeta de caga per accedir a 'amagatall
on el Fran guardava les coses més preuades. Va trobar una copia de Jane
Eyre i cap rastre dels diners que estalviava. Només unes pessetes
escampades que, amb les presses, devien haver caigut. Va fer una darrera
llambregada al cos inert i amarat de sang seca i, prement el llibre contra el seu
pit, va fugir.

Els habitants del poble, tips d’aquell home sense escrupols, van consensuar
un relat que deixaria el nano tranquil alla on fos. | el relat va satisfer tothom, fins
i tot a la policia: com que el fill no tornaria i hauria de morir sol, el borratxo de
Cal Fran va engegar-se un tret.

Al mateix vespre, 'Onofre va endinsar-se al bosc amb una llanterna i amb el
libre del Fran. Entre les pagines de Jane Eyre hi havia uns bitllets i un paper
doblegat. L’'Onofre va esbossar un somriure i va desplegar, sota el salze
altissim, el mapa que tants cops li havia ensenyat el seu amic. De seguida va
identificar el senyal que cercava: en un minuscul indret del nord-est

d’Anglaterra, hi havia guixades una efa i una o amb el signe de més al mig.
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