
EL CANEMÀS 

 

La Rosa seu al balancí sota el porxo de Can Torrada. Té a la falda un 

tambor de brodar nou, amb el canemàs de blanc impol·lut ben tibat entre els 

cercles de fusta envernissada. El millor de la botiga de Santa Coloma —al poble, 

Brunyola, no hi ha botigues—. En Quimet l’hi va comprar per felicitar-li 

l’aniversari. Li agrada tant veure-la contenta i, si pot ser, arrencar-li un somriure! 

Sobre una tauleta a l’abast, hi té el canastrell de vímet ple de rodets de fil 

de tots colors, un coixinet cosit d’agulles, estisores i un didal. 

El gos li fa companyia ajagut a terra, vora els peus. Adormit i despert a la 

vegada. Des de fa gairebé un any l’animal la segueix a totes bandes. Ningú li ha 

ensenyat. No cal. Intueix que li fa bé. Sap que la mestressa el necessita. 

L’estiu senyoreja arreu i il·lumina el vermellós enrajolat de l’era i el groc 

blat madur dels camps vora la casa. El vermell lluent dels quiquiriquics i la cresta 

del gall. El marronós de les gallines. El virolat vestit del faisà. El blanc brut dels 

conills. El blanc enlluernador de les oques. El carbassa del bec. El blau d’acer 

de les ales del gaig. A l’horitzó, el verd exuberant dels avellaners mudats amb 

fulles noves. Per sobre de tots, el blau cel d’un cel diàfan i rialler.   

Per esbargir el pensament que la neguiteja, ni que tan sols sigui per una 

estona, s’obliga a teixir els fils per pintar l’esplendor d’aquest paisatge 

calidoscòpic que s’obre al seu davant.  

Però els ulls, a tota hora humits, que per captar tots els replecs de la natura 

haurien de guaitar al lluny, se li encallen ben a la vora. En el gronxador —dues 

cordes i una petita post— que penja trencat de la branca grossa de l’olivera, ben 

assaonada per la proximitat a la bassa dels ànecs.  



L’enteniment li vola i se li’n va a anys enrere. Xiscles de canalla, alguns 

vestits només amb calcetes estireganyades i balderes, d’altres ni això, salten 

esvalotats, del gronxador a la bassa i de la bassa al gronxador en un incansable 

anar i tornar de cossos petits i bellugadissos que, arrebossats d’aigua, brillen al 

sol. Les oques havien de sortir de la bassa i algunes, enfurismades, els 

terroritzaven perseguint-los amb el bec de pam i mig obert de bat a bat. Llavors, 

els nins esporuguits corrien a l’aixopluc de les faldilles de les mares. Els infants 

ploraven i les mares reien. Les oques se n’entornaven i movien el coll a dreta i 

esquerra ensuperbides. Aleshores a ella, tant de tragí, havia arribat a esgotar-la.  

“Tant de bo es fessin grans de cop i s’acabés tanta cridòria.” 

Com lamenta aquest pensament. Se’n recorda cada dia. Una estranya 

sensació de culpa la complau. Enyora aquell xivarri perquè la densa quietud de 

la soledat la sumeix en un ensonyament de tristesa quasi albada.  

“L’angoixa de l’embaràs. L’alegria del naixement. La festa del bateig.” 

Massa bé sap que aquells dies no admeten retorn. El destí implacable, 

empès per la ferotgia dels homes, els ha foragitat.  

“Com m’encisaven les seves abraçades.” 

Juntament amb aquells dies també li ha fugit l’ànima. En el seu lloc hi resta 

una foscor de pou profund sense escletxa de claror.  

“La bata i la maleta. Els llapis, el d’escriure i els de colors. La goma 

d’esborrar i la maquineta de fer punta. Tot nou.” 

Els obstinats flaixos de records li proporcionen un sofriment que l’apaivaga 

i reconforta. S’hi rabeja.  

“El llacet, el somriure i els cabells brillants de fixador, el dia de la comunió.” 



Ha canviat l’alegria de viure per una pena persistent. La voldria més gran, 

no hi ha prou dolor per redimir tanta condemna.  

“Els cabells esbarriats, els ulls brillants, la rialla clara i la bossa de crancs 

acabats de capturar a la riera de Sant Martí.”  

Els coïa. Meravella del negre al roig. Tots tres menjaven, bevien i reien.  

Brindaven i xalaven.  

“És clar que m’estimo en Quimet. Però el meu sentiment és ple.” 

 

En Quimet parla sol dins la cort. Explica les seves penes a les vaques que 

se’l miren planyívoles i amb el cap diuen que sí. Xerra tota l’estona mentre les 

acondueix. Vol creure que l’entenen. Els seus ulls llisos i aigualits l’hi diuen i li 

amanseixen el dolor. Es dirigeix a totes, però només mira la Negreta. No sap per 

què li agrada més que les altres. “Per la brillantor del pèl”, es justifica.  

Pensa que es moriria si no fos pel bestiar i el rem de pagès.  

Quan acaba, surt i es dirigeix a la casa. Puja els tres escalons del porxo i 

passa per davant la Rosa. No li diu res, perquè coneix bé aquesta mirada que 

mira i no veu. Sempre amb el dubte de si és millor parlar o callar. Decideix callar 

i entrar a dins. Més tard, si s’asserena, ja hi parlarà i s’esforçarà per distreure-la. 

A vegades, si la sort l’acompanya, arriba aconseguir sostreure-li un apunt de 

somrís.  

Assegut a la taula de la cuina s’aguanta el cap amb les dues mans de tant 

com li pesa. Va començar fa un any i se li ha anat omplint d’infern. Té por que li 

esclati i s’acabi. Persevera en resistir per ajudar a pal·liar el desconsol de la 

Rosa. Se li trenca el cor en veure-la anada.  



Fa vint anys van començar il·lusionats l’aventura de viure junts. Sense cap 

pretensió fora del comú. Volien formar una família, fer-la créixer i, ja vells, esperar 

plàcidament el final. Res extraordinari. Seguir el que havien vist dels pares sense 

plantejar-se si tenia o no tenia sentit. I, si no fos demanar massa, estimar-se.  

Tot anava bé fins que la desgràcia els va colpejar de ple.  

“No desitjo pas la mort. Fora una eixida massa fàcil. Però tampoc em 

satisfà viure. Fatiga traginar tanta amargor. A vegades em culpo per no pensar 

en qui no hi és. Però com puc pensar en qui no hi és, si qui hi és m’ocupa tot el 

dia?” 

Encén un cigarret.  

Durant el temps que tarda en consumir-se, concentra l’atenció en la 

lleugera esgarrapada del fum als pulmons. S’aixeca. Un vas d’aigua li treu el 

pessigolleig de la nicotina. Més tranquil, prepara una mica de berenar. Surt a fora 

perquè entri la Rosa i fer un mos junts. Ella continua brodant asseguda sota el 

porxo. Ell, dret darrere seu, li posa la mà a l’espatlla i mira el canemàs.  

No hi ha rastre de paisatge, sinó l’esbós d’uns cabells esbarriats, uns ulls 

brillants i una rialla clara.  

Mira el cel desafiant-lo. Ajuda la Rosa a aixecar-se i, agafant-la per la 

cintura, lentament s’encaminen a la porta d’entrada.  

—Era un nen quan el van vestir de soldat i li van penjar el fusell al muscle. 

Eh, Quimet? 

—Sí, Rosa, encara era un nen. 
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