EL CANEMAS

La Rosa seu al balanci sota el porxo de Can Torrada. Té a la falda un
tambor de brodar nou, amb el canemas de blanc impol-lut ben tibat entre els
cercles de fusta envernissada. El millor de la botiga de Santa Coloma —al poble,
Brunyola, no hi ha botigues—. En Quimet I'hi va comprar per felicitar-li
I'aniversari. Li agrada tant veure-la contenta i, si pot ser, arrencar-li un somriure!

Sobre una tauleta a I'abast, hi té el canastrell de vimet ple de rodets de fil
de tots colors, un coixinet cosit d’agulles, estisores i un didal.

El gos li fa companyia ajagut a terra, vora els peus. Adormit i despert a la
vegada. Des de fa gairebé un any I'animal la segueix a totes bandes. Ningu li ha
ensenyat. No cal. Intueix que li fa bé. Sap que la mestressa el necessita.

L’estiu senyoreja arreu i il-lumina el vermellos enrajolat de I'era i el groc
blat madur dels camps vora la casa. El vermell lluent dels quiquiriquics i la cresta
del gall. EI marronds de les gallines. El virolat vestit del faisa. El blanc brut dels
conills. El blanc enlluernador de les oques. El carbassa del bec. El blau d’acer
de les ales del gaig. A I'horitzo, el verd exuberant dels avellaners mudats amb
fulles noves. Per sobre de tots, el blau cel d’un cel diafan i rialler.

Per esbargir el pensament que la neguiteja, ni gue tan sols sigui per una
estona, s’obliga a teixir els fils per pintar I'esplendor d’aquest paisatge
calidoscopic que s’obre al seu davant.

Pero els ulls, a tota hora humits, que per captar tots els replecs de la natura
haurien de guaitar al lluny, se li encallen ben a la vora. En el gronxador —dues
cordes i una petita post— que penja trencat de la branca grossa de I'olivera, ben

assaonada per la proximitat a la bassa dels anecs.



L’enteniment li vola i se li'n va a anys enrere. Xiscles de canalla, alguns
vestits només amb calcetes estireganyades i balderes, d’altres ni aix0, salten
esvalotats, del gronxador a la bassa i de la bassa al gronxador en un incansable
anar i tornar de cossos petits i bellugadissos que, arrebossats d’aigua, brillen al
sol. Les oques havien de sortir de la bassa i algunes, enfurismades, els
terroritzaven perseguint-los amb el bec de pam i mig obert de bat a bat. Llavors,
els nins esporuguits corrien a I'aixopluc de les faldilles de les mares. Els infants
ploraven i les mares reien. Les oques se n’entornaven i movien el coll a dreta i
esquerra ensuperbides. Aleshores a ella, tant de tragi, havia arribat a esgotar-la.

“Tant de bo es fessin grans de cop i s’acabés tanta cridoria.”

Com lamenta aquest pensament. Se’n recorda cada dia. Una estranya
sensaci6 de culpa la complau. Enyora aquell xivarri perqué la densa quietud de
la soledat la sumeix en un ensonyament de tristesa quasi albada.

‘L’angoixa de I'embaras. L’alegria del naixement. La festa del bateig.”

Massa bé sap que aquells dies no admeten retorn. El desti implacable,
empes per la ferotgia dels homes, els ha foragitat.

“‘Com m’encisaven les seves abragades.”

Juntament amb aquells dies també li ha fugit 'anima. En el seu lloc hi resta
una foscor de pou profund sense escletxa de claror.

‘La bata i la maleta. Els llapis, el d’escriure i els de colors. La goma
d’esborrar i la maquineta de fer punta. Tot nou.”

Els obstinats flaixos de records li proporcionen un sofriment que I'apaivaga
i reconforta. S’hi rabeja.

“El llacet, el somriure i els cabells brillants de fixador, el dia de la comunid.”



Ha canviat I'alegria de viure per una pena persistent. La voldria més gran,
no hi ha prou dolor per redimir tanta condemna.

“Els cabells esbarriats, els ulls brillants, la rialla clara i la bossa de crancs
acabats de capturar a la riera de Sant Marti.”
Els coia. Meravella del negre al roig. Tots tres menjaven, bevien i reien.

Brindaven i xalaven.

“Es clar que m’estimo en Quimet. Perd el meu sentiment és ple.”

En Quimet parla sol dins la cort. Explica les seves penes a les vaques que
se’l miren planyivoles i amb el cap diuen que si. Xerra tota I'estona mentre les
acondueix. Vol creure que I'entenen. Els seus ulls llisos i aigualits I'hi diuen i li
amanseixen el dolor. Es dirigeix a totes, perdo només mira la Negreta. No sap per
que li agrada més que les altres. “Per la brillantor del pél”, es justifica.

Pensa que es moriria si no fos pel bestiar i el rem de pages.

Quan acaba, surt i es dirigeix a la casa. Puja els tres escalons del porxo i
passa per davant la Rosa. No li diu res, perque coneix bé aquesta mirada que
mira i no veu. Sempre amb el dubte de si és millor parlar o callar. Decideix callar
i entrar a dins. Més tard, si s’asserena, ja hi parlara i s’esforgara per distreure-la.
A vegades, si la sort 'acompanya, arriba aconseguir sostreure-li un apunt de
somris.

Assegut a la taula de la cuina s’aguanta el cap amb les dues mans de tant
com li pesa. Va comengar fa un any i se li ha anat omplint d’infern. Té por que li
esclati i s’acabi. Persevera en resistir per ajudar a pal-liar el desconsol de la

Rosa. Se li trenca el cor en veure-la anada.



Fa vint anys van comencar il-lusionats I'aventura de viure junts. Sense cap
pretensio fora del comu. Volien formar una familia, fer-la créixer i, ja vells, esperar
placidament el final. Res extraordinari. Seguir el que havien vist dels pares sense
plantejar-se si tenia 0 no tenia sentit. |, si no fos demanar massa, estimar-se.

Tot anava bé fins que la desgracia els va colpejar de ple.

“‘No desitjo pas la mort. Fora una eixida massa facil. Perdo tampoc em
satisfa viure. Fatiga traginar tanta amargor. A vegades em culpo per no pensar
en qui no hi és. Perd com puc pensar en qui no hi és, si qui hi és m’ocupa tot el
dia?”

Encén un cigarret.

Durant el temps que tarda en consumir-se, concentra l'atencié en la
lleugera esgarrapada del fum als pulmons. S’aixeca. Un vas d’aigua li treu el
pessigolleig de la nicotina. Més tranquil, prepara una mica de berenar. Surt a fora
perqué entri la Rosa i fer un mos junts. Ella continua brodant asseguda sota el
porxo. Ell, dret darrere seu, li posa la ma a I'espatlla i mira el canemas.

No hi ha rastre de paisatge, sind I'esbés d’uns cabells esbarriats, uns ulls
brillants i una rialla clara.

Mira el cel desafiant-lo. Ajuda la Rosa a aixecar-se i, agafant-la per la
cintura, lentament s’encaminen a la porta d’entrada.

—Era un nen quan el van vestir de soldat i li van penjar el fusell al muscle.
Eh, Quimet?

—Si, Rosa, encara era un nen.
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